26.11 - Lạnh - Nhạt.

Ngồi với bạn ở cái quán trà sữa đã không còn quen thuộc.

Cà phê cứ nhạt dần, nhạt dần...

Bạn mải mê với điện thoại, mình bụng óc ách toàn nước với nước.


Em gái nhỏ từ nhà hàng xóm chạy về rít rít kể chuyện.

Sực nhớ chuyện gì lại nhăn mặt:

Chị L hứa gọi điện cho em mà chẳng thèm gọi. Đúng là thất hứa toàn tập. 

Từ giờ không tin những gì chị L nói nữa.

Đã bảo đừng hứa, lời hứa không có tác dụng làm an lòng người khác.

Kể cả đó là trẻ con không bao giờ lớn.


Dắt 2 bạn nhỏ đi xem xiếc, ngồi cạnh mấy bạn không phải trẻ con.

Trong lòng có sự gợn nhẹ

 "Hôm qua em đi tỉnh về  ... hương đồng gió nội bay đi ít nhiều".

P/S: Trời trở lạnh

15.11- Chạm tay vào nỗi nhớ.

Đó không phải là lựa chọn cho ngày cuối tuần. Nhưng ...

Quán cà phê nằm ở ven sông

là nơi dừng chân khi người ta vừa trải qua chặng hành trình dài cần lắm một chỗ nghỉ ngơi.

Lâu lắm rồi không ngồi với bạn, bạn dạo này không có thời gian để cà kê.

Còn tôi lại không có hứng thú ra đường trừ những lúc vì công việc.

Tôi nhìn ánh nắng nghiêng nghiêng

nghe đâu đó mùi nồng nàn của lá, của gió, của ngày, của tháng, của năm.

Tóc ai thơm mùi nắng


Bên kia bờ bãi ngút ngàn, bên tôi cô đơn dừng lại.

Có 1 thằng bạn từ thời cấp III, lâu lắm mới gặp.

Cả đám chui lên xe đi ăn cưới 1 đứa cùng lớp khác.

Chuyện trò, trêu đùa, lảm nhảm.

Đường dài thành ngắn, đường xa bỗng dưng gần.

Bỏ qua những lo toan, cơm áo gạo tiền.

Cùng ngồi lại bên nhau, mơ về một thời áo trắng:

Nguyễn Thanh Chấn, án oan 10 năm sáng tỏ,

chứ HT lớp mình ngần ấy năm vẫn mang tiếng đó thôi.

Thằng bạn mình bị cấm thi TN vào những ngày gần cuối.

Nhiều năm sau nhắc lại vẫn thấy lòng còn đó những vướng mắc.


Nước sông đục ngầu.

Trong cái bãng lãng chiều cuối tuần, cứ nghe lòng nằng nặng.

Lại nhớ.

Trong lớp có đứa nào cưới lại vác thiệp về cho mình và thằng bạn đi gởi.

Thằng bạn vào nhà lần nào cũng nói 1 câu: Không phải của con bác nghen.

Ừ thì không phải.

Vào 1 tối sáng trăng, nó ghé nhà trịnh trọng đưa thiệp và nói với má:

Bác, lần này là của con. 

Rồi nó  cười: Sếp nhớ phải có mặt đó!

Tôi nheo mắt: Hôm đó tui đi cắm trại cha nội, hên xui nghen.

Sếp không đi tui nghỉ chơi sếp ra.

Nói thì nói vậy chứ cứ chạy theo huynh trưởng năn nỉ: 

Anh cho em về, hôm nay đám cưới thằng bạn thân em,

chuyện tình của nó có thể viết thành phim, cảm động ghê lắm

anh mà không cho em về là nó không nhìn mặt em đó.

Lúc tan tiệc nó chạy lại ôm mình bảo: 

Hôm này vui quá sếp!

Cái cảm giảm rưng rưng ấy vẫn còn nguyên vẹn cho tới tận giờ


Tiếng gió xôn xao, hoàng hôn về trong ánh chiều hiu hắt.

Một mình tôi ngồi giữa mênh mông nghe khúc tình ca chiều đầy gió.

Hôm nay tôi xòe tay cho mỗi nhớ vỡ ra tràn về trong kí ức.

Ngày đi qua, hoàng hôn buông lời thương nhớ.

Tôi mỉm cười chào kí ức đi qua!

P/S: Chạm tay vào nỗi nhớ - Vỡ ra ngày hôm qua.

14.11 - Thời tiết tháng 11...

Dự báo: Có bão, bão xa lẫn bão gần.

Biểu hiện: Trùm chăn, quăng điện thoại vào một góc.

Tình hình thực tế: Lảm nhảm 1 bài ca nghe rất xưa.

Kê đơn: tăng cường ra đường, thiết lập các mối quan hệ cũ và ... quá cũ.

Tránh: Cười một mình, lảm nhảm một mình và ...ăn một mình.

Nhắc nhở: Xin đừng tắt máy lúc dở hơi.

P/S: Càng về sau càng thấy nhiều km lẫn ... kg.

13.11- Xám

Tôi hốt hoảng khi chẳng nhớ ra mình là ai.

Kí ức bỗng dưng trôi tuồn tuột, trắng xóa.

Ngước lên nhìn bầu trời qua ô cửa sổ bé tí.

Trời chẳng trong và xanh.

Tôi chợt thấy mình đang bước lên tàu.

Nhìn quanh chẳng thấy bóng ai quen.


Điện thoại khẽ cựa mình:

"Đến chưa, đang đợi?"

Ai đang đợi? Và tôi đang đến đâu?

Dạo này có những biểu hiện rất ...được.

Có hôm đang nói bỗng dưng ngưng bặt 

vì không nhớ mình đang nói về vấn đề gì.

Những thứ được mặc định bỗng dưng trôi tuồn tuột.

Nhầm lẫn 1 vài thứ.

Quên đằng trước, chả nhớ đằng sau.


P/S: 1 giấc mơ kì lạ và những biểu hiện rất được.

9.11 - Tái sinh.

Thụy ghét cái ý nghĩ phải ngồi nghe ai đó tâm sự, kể cả việc đó được trả bằng tiền. À không: rất nhiều tiền.
Di bảo: Nó là 1 đứa vô hại, mày không phải lo.

- Năm 10 tuổi tôi suýt nữa là ...giết người.
- Ơ, giết người!
- Tôi nghĩ Thụy phải choáng chứ, biểu hiện thường quá.
Vậy mà Di bảo Don vô hại, vô hại mà suýt nữa giết người , rồi thản nhiên nói điều đó ra chỉ vì muốn người nghe phải choáng.
- Tôi ném con bé xuống sông, con bé lại chả biết bơi, tôi cũng không.
- Rồi ai cứu cái bạn đó?

- Nó làm tao tức điên.
- Don ấy hả? Nó vô hại.
- Vô hại cái cóc khô. - Rồi Thụy tức tối kể lại câu chuyện của Don lúc sáng.
- Rồi ai cứu con bé?
- Chả ai cứu, con bé tự leo lên bờ. Nước sông cạn hèo. Thằng điên đó nói vậy.
- Hả? - Di cứ thế phá lên cười, hèn gì nhỏ bạn mình mặt mày khó chịu suốt từ trưa tới giờ.
- Nó còn hỏi thấy chuyện này quen không. Nó làm như tao rảnh không bằng.
- Rảnh mới cặp kè với nó chứ.
- Cặp kè khi nào chứ, chẳng phải mày bảo với tao nó vô hại?
- Ừ thì vô hại, với ai nó cũng vô hại.
- Nói vậy có nghĩa với tao nó không vô hại hả?
- Vô hại hết. À, mà dạo này mày không mơ nữa à?
- Vẫn, vẫn mơ thấy mình có cánh và bay lên thiên đường. Nhưng nghe ai đó gọi, gọi rất tha thiết. Vậy là tao quay về.

- Từ hồi 10 tuổi tôi đã biết để ý bạn gái. Để ý bằng cách ném con bé đó xuống sông, giật tóc, dọa ma, bỏ sâu vào trong áo. Nhưng con bé chả bao giờ khóc, chả bao giờ quan tâm.
- Bạn đó sáng suốt ghê!
- Năm 11 tuổi tôi chuyển đi, không nói nhưng không hiểu sao con bé biết. Nó chạy qua nhà không nói gì chỉ chăm chú nhìn rồi dúi vào tay tôi cây kẹo mút. Nó làm như tôi thích ăn kẹo lắm không bằng.
- Tặng kẹo là biểu lộ tình cảm, không phải là vì bạn thích hay không thích.
- Tình cảm cái mốc xì. Sao không tặng thứ khác? Ăn kẹo chỉ tổ đau răng.
- Kẹo là ngọt ngào ấy. Mà hồi đó bạn đó chắc chẳng nghĩ vậy đâu, có lẽ vì bối rối khi nghe tin bạn đi nên ... con nít đứa nào không thích kẹo, kẹo là thứ thích nhất, đem thứ mình thích nhất tặng bạn, bạn còn đòi gì nữa.

- Thằng đó, nó bị điên nặng Di ạ.
- Don lại làm gì mày à?
- Không, nó suốt ngày nói về cái bạn mà nó từng ném xuống sông. Nó thích cái bạn đó.
- Nghe lãng mạn nhở!
- Điên thì có, tao đoán là nó còn giữ cả vỏ kẹo cho tới giờ.
- Vỏ kẹo gì?
- Vỏ kẹo bạn đó tặng cho nó.
- Ai lại đi tặng vỏ kẹo.
- Không phải tặng vỏ kẹo mà là tặng kẹo, dĩ nhiên là kẹo phải ăn, ăn mới đau răng chứ.
- Chả hiểu. Nhưng chuyện này nghe quen quen.
- Một đứa sến sặc sụa và điên như nó mà mày bảo vô hại. Ôi trời ơi mình đã kí cái bản cam kết chết tiệt đó. Mình đúng là một đứa thấy tiền thì sáng mắt ...à không tối mắt.

- Đã từng hẹn hò chưa Thụy?
- Tôi được trả tiền để nghe chứ không phải để trả lời.
- Nhìn mặt là biết chưa rồi. Vừa ngố tàu vừa ngố tây, đậm đà nhất là ngố việt.
- Trong mấy chục điều quy định của bản cam kết có 1 điều là không được nói nặng, nói nhẹ tôi à nghen.
 - Mới động tí đã xù lông nhím. Mà xù lông nhìn dễ thương phết.
- Bữa nay bạn không nói về cái bạn đó nữa à?
- Chia tay, tặng kẹo, ăn kẹo, sâu răng. Hết rồi.
- Thì kể chuyện khác, chứ không lẽ bạn trả tiền để ...cà khịa tôi?
- Tự nhiên hôm nay muốn cà khịa bạn ...Thụy. Cà khịa bạn Thụy vui.
- Kệ bạn.
- Thực ra sau này tôi có gặp lại con bé đó. Dĩ nhiên con bé không nhận ra tôi. 
- Làm sao bạn nhận ra được?
- Tự nhiên thôi. Cứ vậy mà nhận ra.
- Bạn có nói bạn là bạn của ...hồi đó không?
- Người ta không nhớ nói chi. Đó chỉ là thứ tình cảm của trẻ con. Lâu rồi thì quên. Thụy nghĩ ngần ấy thời gian tôi chỉ ôm cái vỏ kẹo đó thôi sao?
- Vậy là bạn có giữ cái vỏ kẹo đó thiệt. Bạn là người sến nhất mà tôi biết. Sến nhất quả đất.
- Thụy nghĩ sao nếu tôi bảo vỏ kẹo đó là Thụy?
- Á! Đừng có giỡn kì cục, tôi chưa từng bị ném xuống sông, tôi không sợ sâu, cũng không sợ ma và tôi cũng chưa từng tặng kẹo cho ai hết nghen.
- Hahahaha.Tôi đã nói cà khịa Thụy rất vui. Tôi trả tiền để có người nghe tôi nói, chứ tôi đâu có trả tiền để nói thật. 
- Vậy bữa giờ là bạn bịa chuyện? Bạn rảnh và thừa tiền tới mức trả thật nhiều tiền cho một người chỉ để người ta nghe bạn bịa chuyện thôi hả? Vậy mà Di nó bảo bạn vô hại.
- An tâm, Thụy chỉ nghe hôm nay nữa thôi.

"Anh nói anh đã suýt giết người mà em không tin, anh nói em là vỏ kẹo em cũng không tin.
 Vì cứu anh, em đã từng suýt chết.  À không thần chết đến mang em đi rồiấy chứ. Và ngay lúc ấy phép màu xuất hiện
 Anh đã có một giao dịch nhỏ với Thần chết. Và hôm nay là thời hạn kết thúc giao dịch.
Anh đã cầu xin để em được sống, đã cầu xin sau khi tỉnh lại em không nhớ ra anh. Và cầu xin cho anh ở bên em đủ lâu. 
Em bảo kẹo là thứ em thích nhất. Anh cũng thích kẹo và anh tặng nó lại cho em. 
Tặng kẹo  là biểu lộ tình cảm, không phải là vì bạn thích hay không thích.
P/S: Thực ra anh không doạ ma, thả sâu vào áo em, không ném em xuống sông mà là ngược lại. Và anh không biết bơi."

6.11 - Chuyện một ngày trước khi ...

Dạo này thấy mình chểnh mảng trong nhiều thứ.

Rồi bỗng dưng một sáng trời se se lạnh lôi mùng mền chiếu chăn ra giặt.

Trời cảm động nên tắt luôn cả nắng.


Một đứa bạn  lâu ngày gặp lại hồ hởi: 

Sao dạo này mày không ra đường?

Vậy mỗi buổi sáng, mỗi buổi chiều mình lòng vòng là ra đâu?

Mỗi tối bạn rủ rê cà phê, lần nào cũng lắc đầu: 

Tớ thích ở nhà xem ti vi với má hơn.

Nó bảo dạo này mình là con ngoan.

Ợ, từ trước tới giờ vẫn ngoan đấy chứ!


Câu chữ dạo này cũng chơi vơi, chểnh mảng.

P/S: 

5.11 - Ngày đang trôi ...

Một buổi sáng nào đó 

(có thể là sáng hôm qua hoặc sáng hôm nay)

Trời bỗng dưng trở lạnh.

Giật mình, rụt cổ, so vai. 

Hít hà cái nồng nàn của ngày se se lạnh.

Ngày đã sang và mùa vừa đi ngang cửa.

P/S: Ta chẳng thể đưa tay giữ lại

Bởi đó không phải của riêng mình.

3.11 - Lạc

Bạn đi cà nhắc, ai hỏi vì sao, bạn cười: *Chân đau*.

Bạn thích cảm giác có một thứ trong người bị đau.

Nó sẽ khiến bạn không để tâm, chú ý đến những gì xung quanh.

Tò mò, hay chú ý nhiều thứ sẽ khiến bạn phát rồ.

P/S: Thực ra chân bạn không đau.