Tôi leo rào lần thứ ...n trong đời.
Lần này vì bất đắc dĩ, tôi đang loanh quanh tìm ...
Tôi chỉ đi 1 mình với sơ mi trắng, jeen đen.
Để đỡ thấy mình ...lạc lõng, tôi mang theo sách, giả vờ chăm chú.
Sau khi ăn trưa, tôi lang thang một mình tìm về những nơi được gọi là kỉ niệm.
Đây là nơi tôi leo rào vào một tối nào đó.
Bình thường chui lỗ, nhưng bị phát hiện nên chuyển qua phương án dự phòng.
Bị bảo vệ lôi lại, một đám líu ríu, mặt tái xanh.
"Lần sau về trễ nhớ gọi chú, leo rào nguy hiểm".
Ngày xưa đã qua lâu lắm.
Tôi ngước nhìn cái quán ăn nơi đèn xanh đèn đỏ.
Ngày xưa nó là quán cà phê.
Cái quán mà ngày xưa mỗi lần ra, bọn tôi cũng có thứ mang về.
Đó là nơi 1 đứa bạn kể về những bí mật trong gia đình
Về mối tình trẻ con trong vòng lẩn quẩn.
Đêm ấy bạn tôi khóc và say mềm.
Tôi ngẩng đầu nhìn về nơi xa đó nhớ lại ánh mắt nhìn, nụ cười của ngày xa xưa lắm.
Tôi nhớ tiếng ghi-ta mỗi đêm mưa buồn.
Nhớ mũ đỏ mỗi lần đi ngang đều gọi: Ê, quen không?
Và tôi luôn trả lời: Cho mũ thì quen.
Tôi nhớ những người bạn chỉ nói chuyện bằng tay phòng bên cạnh.
Bình thường luôn hù tôi giật mình chết khiếp.
Nhưng lúc chỉ bài xong lại giơ tay ra hiệu: Giỏi lắm!
Nhưng có một nơi tôi không ghé lại.
Thứ được nói nhiều nhất chưa phải là thứ ta quan tâm nhất.
Nơi ta ghé qua không hẳn là nơi ta nhớ.
Có những điều chỉ mãi mãi ở một nơi nào đó.
Kỉ niệm ngày nào đó sẽ thành rong rêu, mốc meo hoặc ...chết.
P/S: Cuốn sách ngày hôm đó tôi mang theo là "Bình yên khi ta gặp nhau".
